6月21日的FIFA专访里，赖斯摩挲着下巴陷入回忆。这位如今身价过亿的英格兰中场谈起童年时，眼睛依然会亮起来："七八岁在社区踢野球那会儿，谁能想到今天呢？那时候只觉得足球滚过草皮的声音特别迷人。"

　　他笑着摇头否认自己曾是天才少年："我们那批孩子里，技术花哨的、速度飞快的比比皆是。但足球场上有种玄学——最终站上顶峰的，往往是那些训练结束后还偷偷加练两百次射门的倔小孩。"

　　说到启蒙教练威尔莫尔，赖斯突然坐直了身子："格雷特康普学校的体育老师，也是我们的橄榄球队长。这家伙能把板球打得像炮弹，却总在雨天帮我们收训练器材。"记忆突然鲜活起来，"有次德教我们定位球战术，他指着自己锃亮的皮鞋说'要是你们能踢中横梁，我就用这双鞋煮汤喝'，结果真被我们逼得喝了口矿泉水装样子。"

　　那段对抗奥尔良公园学校的比赛至今被校友津津乐道。"德克兰那小子，半场就完成帽子戏法！"赖斯比划着，"右脚世界波，左脚贴地斩，最后还来个泰山压顶般的头球——现在看简直像游戏里的特效镜头。"他忽然压低声音，"其实我当年也总幻想这样的高光时刻，但真正重要的是，威尔莫尔教会我们庆祝时别忘记捡回场边的矿泉水瓶。"

　　当记者念出老师发来的祝福短信时，这位铁腰明显哽了一下。"知道吗？他到现在还记得我偷吃食堂布丁被罚跑圈的糗事。"赖斯转动着左手婚戒，"有些人给你的不只有技术指导，更是把'职业'二字刻进你骨头里。就像他总说的——'小子，天赋是彩票，努力才是现金'。"